옥토바스 - 타일시공 · 욕실리모델링 전문

序(서): 舊態依然(구태의연)한 전장에 마주하다서기 2026년 봄, 강서구 화곡동의 좁고 험한 골목 끝에 위치한 한 다세대 주택. 그곳의 욕실은 마치 시간이 멈춘 듯, 90년대의 잔재인 청색 타일과 변색된 욕조가 온몸을 휘감고 있었다. 이야말로 舊態依然(구태의연), 즉 옛 모습 그대로 변함없이 낡아 빠진 형국이 아니던가! 하지만 타일계의 명장, **옥토바스 장군(옥토바스TV 主君, 타일힐러)**은 당황하지 않았다. 오히려 그의 눈빛은 더욱 날카롭게 빛났다. "천하의 타일이 어찌 이토록 방치되었단 말이오! 내 오늘 이곳의 **宿弊(숙폐)**를 뿌리 뽑고, 새로운 **安息處(안식처)**를 건설하겠노라!" 장군의 일갈에 낡은 욕실의 천장이 미세하게 떨렸고, 비장한 각오와 함께 전투의 서막이 올랐다.第一章(제일..

- 들뜬 타일의 반란을 제압하고, '착한 시공'으로 평화를 되찾다!序(서): 위기의 전조, 샤인힐의 비명 경기도 양주시 광사동, 평화롭기 그지없는 대방 노블랜드 아파트의 한 가정에 어두운 그림자가 드리웠소. 겉보기엔 멀쩡해 보이던 욕실이었으나, 그 이면에는 세월의 풍파가 남긴 깊은 상처가 도사리고 있었으니! 타일벽 곳곳에는 뱀의 혀처럼 갈라진 **크렉(균열)**이 돋아났고, 무엇보다 심각한 것은 타일들이 벽체와의 인연을 끊고 둥둥 떠버린 **'들뜬 타일'**의 반란이었소.손가락으로 톡 건드리기만 해도 "통통" 비어있는 소리가 들리니, 이는 곧 타일이 무너져 내려 인명을 해칠 수도 있는 일촉즉발의 상황! 집주인의 근심은 태산처럼 높아졌고, 수많은 타일쟁이가 다녀갔으나 그 정교한 수리법을 제시하지 못해 절망..

序幕(서막): 전운(戰雲)이 감도는 안양 만안구의 노후 빌라강호(江湖)의 질서를 바로잡고 누수(漏水)의 마도(魔道)를 척결하는 **옥토바스 장군(타일힐러)**에게 긴급한 전령이 당도했다. 경기도 안양시 만안구, 세월의 풍파를 견뎌온 어느 빌라의 욕실이 비명을 지르고 있다는 소식이었다. 흥흥"장군! 욕실 벽면이 부풀어 올라 타일이 금방이라도 쏟아질 것 같습니다! 아이들이 씻을 때마다 불안해서 견딜 수가 없습니다!" 현장에 도착한 장군은 즉시 육안으로 적진을 살폈다. 상황은 생각보다 심각했다. 타일이 벽체에서 완전히 분리되어 허공에 떠 있는 상태, 즉 **'들뜬 타일'**이 광범위하게 퍼져 있었다. 이것은 단순히 보기 싫은 문제를 넘어, 타일의 무게를 이기지 못하고 무너져 내릴 경우 대형 사고로 이어질 수 ..

전언(前言) : 강호(江湖)의 질서가 무너진 의정부 녹양동의 욕실천하의 기운이 흉흉하던 어느 날, 경기도 의정부시 녹양동 휴먼시아 3단지의 한 백성으로부터 다급한 전령이 도착했다. 사연인즉슨, 매일 아침 몸을씻고 안식을 취해야 할 욕실의 성벽(타일)이 쩍쩍 갈라지고 배가 불러나와, 언제 무너져 내릴지 모르는 공포 속에 하루하루를 보내고 있다는 것이다. 흥흥 이 옥토바스 장군(옥토바스tv운영), 20여 년 내공의 냉가망치와 정통 무공의 비기(秘記)를 거머쥐고 현장으로 초입(初入)했다. 흥흥 의정부 녹양동 휴먼시아 3단지의 욕실에 들어서자마자 느껴지는 살기(殺氣). 겉으로는 멀쩡해 보였으나, 장군님의 예리한 심안(心眼)으로 벽면을 훑으니 이미 타일들은 벽체(壁體)와 이별하여 허공에 둥둥 떠 있는 형국이..

서막(序幕) 자곡초 성곽의 마지막 혈을 뚫다.강호의 동지들이여! 나 옥토바스 장군(General Octobath), 1편의 출사표에 이어 드디어 강남 자곡초등학교 병설유치원 화장실의 그 장엄한 '완결 편' 기록을 전하고자 하노라. 1편에서 본좌가 냉수 배관을 연장하고 조적(벽돌) 벽을 쌓아 올린 것이 욕실의 척추를 바로 세우는 기초 공사였다면, 이제 남은 것은 그 위에 아름다운 갑주(타일)를 입히고 아이들을 위한 새로운 옥좌(양변기)를 안착시키는 **화룡점정(畵龍點睛)**의 시간! 30여 년 현장 내공이 집약된 **전광석화(電光石火) 마감 신공 **니 어떻게 펼쳐지는지, 그 눈부신 기록을 이제 공개하노라! 무릇 진정한 장인은 공정이 끝날 때까지 긴장의 끈을 놓지 않는 법, 자곡의 평화를 되찾기 위한 마..

서막(序幕): 강남 자곡동에 울려 퍼진 옥토바스 장군의 출사표강호(江湖)의 의리보다 뜨거운 타일의 정을 나누는 동지들이여! 나 옥토바스 장군(General Octobath), 오늘은 대한민국 교육의 심장부 강남, 그중에서도 우리 아이들의 꿈이 자라나는 자곡초등학교 병설유치원 성곽에서 펼쳐진 장엄한 시공 기록을 전하고자 하노라. 무릇 화장실이라는 공간은 인간의 근심을 덜어주는 해우소(解憂所)이거늘, 특히 어린 새싹들이 사용하는 곳은 그 어느 곳보다 청결하고 견고해야 하는 법! 본좌는 이번 전장에 임하며 단순히 변기를 갈아치우는 기술자가 아닌, 아이들의 안전과 위생을 책임지는 **수호신(守護神)**의 마음으로 청룡언월도(타일 커터)를 고쳐 잡았노라. 이번 정벌은 배관의 흐름을 바꾸고 성벽을 새로 세우는..

전주(前奏) : 시흥땅 정왕동에 몰아친 욕실의 난(亂)경기도 시흥시 정왕동, 서해의 기운이 서린 화성아파트 성곽 안에 거대한 전란이 일어났으니, 흥흥 바로 세월의 풍파를 이기지 못하고 쇠락한 욕실의 난이었다. 타일은 기력을 다해 들뜨고 , 위생기구는 빛을 잃어 주인의 시름이 태산보다 높던 차, 천하에 명성이 자자한 **'옥토바스 장군(玉土浴 將軍)'**이 보검(연장)을 들고 출사표를 던졌다. 흥흥 이번 대업은 단순한 수선이 아니오, 낡은 것을 파괴하여 새로운 생명을 불어넣는 **환태탈골(煥胎奪骨)**의 공정, 이름하여 **[시흥 정왕동 욕실 올체인지]**의 대공사였다. 흥흥 장군님은 주인의 엽전(葉錢) 사정을 굽어살피는 자애로움과, 한 치의 오차도 허용치 않는 엄격한 기술력을 결합하여 이 불..

강호(江湖)에는 수많은 고수가 있으나, 보이지 않는 곳에서 백성의 고혈을 짜내는 누수(漏水) 마귀를 단칼에 베어 넘기는 이는 드물다. 여기 삼십여 년 성상(星霜) 동안 냉가 망치와 다가네을 수련하며 '타일힐러'라 칭송받는 옥토바스 장군이 의정부벌의 위기를 구하기 위해 출진하였으니, 그 대서사시를 기록한다. 제1장: 은밀한 침입, 침투누수(浸透漏水)의 발흥경기도 의정부의 한 경로당.어르신들의 **만수무강(萬壽無疆)**을 누리며 평온을 찾아야 할 그곳에, 어둠의 기운이 스며들었다. 비가 내릴 때마다 외부 샤시 하단부로 스멀스멀 기어드는 빗물, 이름하여 **침투누수(浸透漏水)**라 불리는 요망한 마귀의 소행이었다. **교언영색(巧言令色)**하듯 겉으로는 평온해 보였으나, 그 속은 이미 빗물에 잠식되어 어르신..

제1장: 濕氣魔攻(습기마공) - 조조의 첩자보다 끈질긴 발코니누수1. 신곡동 서해 아파트에 드리운 불길한 징조와 내우외환(內憂外患)천하가 진동하고 의정부 땅 신곡동 서해아파트에 전운이 감도니, 이것은 다름이 아닌 사악한 습기마교(濕氣魔敎)가 발코니 지하 심처에 독기를 뿌린 까닭이라. 흥흥 백성들의 근심이 하늘에 닿고 아래층으로 마수를 뻗치는 누수의 공포 앞에, 천하의 **옥토바스 장군(타일 힐러)**께서 직접 청룡언월도 대신 뿌렉카(파괴해머)를 들고 강림하셨도다. 흥흥 의정부의 하늘이 먹구름으로 뒤덮이고 아래층 백성은 천장에서 떨어지는 물방울에 밤잠을 설치니, 이 환란을 맡을 자는 오직 30년 내공의 주군뿐이라 천하가 주군의 움직임을 주목하도다. 흥흥 2. 유비무환(有備無患)의 정신으로 꿰뚫어..

서초동 벌판에 몰아친 환골탈태(換骨奪胎)의 기운허허허! 천하를 호령하며 팔도강산을 누미는 나 **옥토바스 장군(타일힐러)**이 서초동 전장에 나타났을 때, 그곳의 기운은 실로 참담하기 그지없었소. 흥흥 낡은 타일들은 이미 제명을 다하여 반란(叛亂)을 꾀하며 여기저기 들떠 있었고, 주방의 벽면은 세월이 풍파에 깎여나간 낙양 성벽처럼 위태로웠지. 흥흥 백성들은 무너져가는 욕실을 보며 한숨짓고 있었으나, 걱정 마시오! 본 장군이 누구요? 한 길만을 걸어온 **독보적(獨步的)**인 존재 아니겠소! 흥흥 이번 서초동 전투는 단순히 겉만 번지르르하게 꾸미는 눈가림 시공이 아니라, 성벽의 기초부터 다시 세우는 **환골탈태(換骨奪胎)**의 대공사(大工事)였소. 흥흥 본 장군의 여덟 개 다리(기술)가 ..